— Невозможно жить так, когда вокруг только деньги,
Ангельское пенье не слышно – оно глохнет в сомненьях!
Это течение создает раба вместо гения,
Страхом и ленью опутывает с самого рождения!
В студии нервно ёрзает музыка, в колонках стрекочут биты, слова переворачиваются и складываются в рифмы. Стоя за дверью, можно представить у микрофона дерзкого парня с окраинного промышленного района, читающего о своей не сложившейся судьбе — о попытке выйти за узкие рамки социальных ограничений. Он коротко стрижен, на нём тяжёлая цепь и широкие штаны, его руки в татуировках, а когда куплет заканчивается, он быстро хватает из пепельницы медленно тлеющую сигарету и делает пару нервных затяжек — но если открыть дверь, вы увидите другую картину.
У микрофона — отец Максим Курленко, он же МС Настоятель – так называется рэп-проект, которым он занимается с 2013 года. Максиму сорок два года и он православный протоиерей. У него испанская бородка, седеющие длинные волосы и устало-ироничный взгляд. Широкий чёрный подрясник отца Максима лишь дорисовывает мрачные картины индустриального рэпа о жизни гетто и поиске себя в мире городских окраин. С происходящим слегка контрастирует золочёный крест, который висит на крупной цепи и нервно подпрыгивает в такт уличным ритмам, когда Максим характерно и по-рэперски размахивает руками, словно дорисовывая особо важные места текста резкими телодвижениями.
Студия — это небольшой кабинет, который Максим оборудовал в доме, что выделила для него епархия. Здесь стол с компьютером, микрофон на штативе и маленький магнитофон, с которого Максим читает "под плюс", то есть подпевает своей же песне, звучащей из динамиков. Это просто демонстрация возможностей — основные треки его трёх рэп-альбомов он записывал в другом месте — в квартире в Чебоксарах. Но около трёх месяцев назад его перевели в новый храм в селе Чемурша. Студию пришлось перевозить на новое место, где толком оборудовать её пока не удалось.
Свои клипы отец Максим выкладывает в Сеть примерно раз в год. В некоторых священник предстаёт в неожиданном образе брутального рэпера в спортивном костюме за рулём старой иномарки.
Чемурша совсем небольшое село на 300 домов находится в Чувашии — в двадцати километрах от столицы, города Чебоксары. Новый храм выглядит опрятно и даже слегка по-хипстерски: небольшой, уютный, аккуратно сложенный из бруса стильно-коричневых оттенков. Добраться до храма тяжело — не потому, что он запрятан, а потому, что дороги в селе чересчур напоминают направления, которые изъедены ямами так же сильно, как нераскаявшийся грешник пороками. Но, несмотря на это, возле храма стоят дорогие иномарки: горожане любят приезжать именно сюда, где нет суеты и шума, а службу ведёт молодой православный батюшка.
Служба в храме проходит на двух языках – русском и чувашском. Тексты Священного писания на незнакомом языке волжского народа бойко читает сухонькая бабушка в платке. Прочитанные в проброс и речитативом места из Нагорной проповеди по-чувашски звучат диковинно и тоже отдалённо напоминают рэп. Отец Максим заканчивает службу возле алтаря и выходит на амвон. Звучит «Господи, помилуй», прихожане кланяются и крестятся. В храме очень много детей. Их собирают в беспокойную стайку и раздают бумажки с текстом песни. Дети, улыбаясь и переглядываясь, затягивают высокими голосами:
Господи помилуй, Господи прости,
Помоги мне, Боже, крест мой донести.
Я великий грешник на земном пути,
Господи помилуй, Господи прости.
*******
— Валера не дружил с внешним миром,
Что бы ни происходило, ему до фонаря.
Валера знал конструкцию любого тренажёра,
Любимый урок в школе — физкультура.
По улицам Екатеринбурга гуляет 2003 год. Группа EK Playaz, что в вольном переводе значит "екатеринбургские игроки", записывает свой самый известный трэк "Валера". Их трое: Dry ICE, T BASS и DJ Макс — тот, который ещё не стал отцом Максимом, священником церкви Сретения Господня в селе Чемурша. Но это потом, а сейчас они на пике славы. Они вместе с группой "Каста" выступили на фестивале "Наши люди" в "Лужниках". Они записали свой первый альбом. И рэпер Влади позвал их в Москву в закрытый клуб "Даун Таун".
Максим Курленко не выделяется из команды: на нем джинсы и кеды, серая толстовка с принтом и серая шапка, уверенно натянутая по самые брови. Они пишут ироничный рэп о житейских нелепицах и противопоставляют его депрессивной и агрессивной хмури, популярной у большинства рэп-команд того времени.
А хмури даже в 2003-м в Екатеринбурге было изрядно. Впрочем, не сравнить с 90-ми годами. Максим ещё помнит, как в 91-м году он закончил школу, получая аттестат зрелости под громкое поскрипывание распадающегося Советского Союза.
Он всегда был погружён в себя. В школе предпочитал бесцельному блужданию по улицам и большим компаниям чтение книг по истории. Наполеон, Александр Македонский — их биографию он прочитал в старших классах.
Но, несмотря на увлечение книгами и некое затворничество, за углом школы Максима не поджидала наглая шпана, готовая отжать карманные деньги и крикнуть вслед презрительно: "Ботаник!" В старших классах Максим регулярно ходил в спортзал и подтягивался 20 раз на турнике. Он с детства хотел посвятить свою жизнь чему-то важному, большому и определяющему смысл существования — он всерьёз готовился стать военным.
Впрочем, одного года в командном училище хватило, чтобы понять: нищета, воровство, кумовство, растерянность и хаос — то есть всё то, что иллюстрировало российскую армию на заре 90-х, совсем не то, с чем он мечтает связать судьбу. Он бросил училище и год дослуживал солдатом. Максим охранял склады с химическим оружием.
Он выходил на дежурство и всю ночь стоял в одиночестве. За спиной возвышались бесчисленные цистерны с ядовитым газом, вкопанные в землю ещё при Сталине. Впереди виднелись мутноватые огни большого города. Над головой свисали непривычно яркие для жителя мегаполиса звёзды. Вокруг гудела тишина. Поговорить можно было разве что с нравственным законом внутри.
Была одна ночь, когда звёзды стали ближе и он понял: есть что-то выше начальника смены, генерала и даже министра обороны. Максим приехал домой на побывку и крестился в православие. Так он начал свой путь к себе. Идти в священники в 90-е Максим не собирался — он пошёл в диджеи местного екатеринбургского радио. Его духовные поиски в те годы направляли не церковные писания, а песни Цоя и "Алисы", которые он слушал на старом кассетнике.
А чуть позже появилось MTV и ярый поклонник русского рока открыл для себя рэп – тогда ещё заграничный. Слов песен Максим не понимал, но его захватили неизвестные ритмы и энергетика нового музыкального направления. Россия всегда была для молодого диджея страной Достоевского – то есть страной пасмурной, загадочной, талантливой и литературоцентричной — всё это он нашёл в рэпе.
Вместе с двумя друзьями они запустили первую в Екатеринбурге рэп-программу на местном радио. Они были своего рода миссионерами нового музыкального направления и несли рифмованное слово молодым людям. В эфире они включали самые популярные рэп-телеги из-за океана.
Но чтобы поставить новую песню на радио, они часами караулили возле телевизора с видеомагнитофоном. Как только на экране начинался клип, нужно было стремительно нажать кнопку записи. А уже после проиграть записанную песню для радиослушателей. Так же по кусочкам друзья собирали эфиры западных станций, где-то находили и включали редкие для Екатеринбурга рэп-альбомы с пиратских кассет.
Ни одна модная вечеринка в Екатеринбурге на заре нулевых годов не проходила без них. В конце концов они решили придумать собственный рэп. Все песни они писали втроём, но немного о разном. Dry ICE и T BASS откровенно стебали окружающую действительность, а DJ Макс хотел даже в ернический речитатив вставить строки о поиске смысла, о цели существования, но не всегда лирические зарисовки ложились в концепцию ритмичного уральского скоморошества.
Тем не менее первые же композиции группы зацепили столичную рэп-тусовку, и им предложили записать альбом. Он вышел в 2003-м. Его назвали "Иградапобеда", пластинку снабдили предупреждением: "Внимание! Интеллектуально-юмористическая лексика". На обложке был игровой автомат с четырьмя портретами: священник Максим Курленко — крайний справа, с испанской бородкой и в белой шапке, натянутой по самые глаза.
Громкие вечеринки, лёгкие наркотики, концерты и поклонницы — всё это окружало и сковывало тусовку рэперов. Бодрые биты и речитатив, высмеивание новой российской реальности, которые сперва так забавляли Максима, стали его утомлять. Он вспоминал своё детство, когда уезжал в ростовскую деревню к бабушке и дедушке и всё время проводил там, в тишине и на природе – наедине и в гармонии с собой. Вспомнил звёздную ночь в карауле, когда звёзды медленно опускались к нему, когда нахлынуло мистическое переживание чего-то неизвестного и всеобъемлющего.
Когда ребята сели писать второй альбом и планировали концертный тур, Максим сказал, что уходит из группы. Он поступил в Екатеринбургское отделение Свято-Тихоновского московского богословского института. Уже через три года был рукоположен в сан священника. Это случилось 12 лет назад.
— Чтобы это стало мега, нужно быть профессионалом, как отец Фотий, например, — а это нужно очень много времени, денег и подготовки. Такой задачи у меня нет — я даже с проектом "МС Настоятель" нигде не выступал и не собираюсь. Мой дедушка играл на трубе, мой папа играл на трубе джаз — мне всё это близко. Но то, что я делаю, — это нельзя назвать поэзией даже, это скорее проповеди. Первый альбом так и назывался "Проповедь в стиле рэп". Отчасти это какое-то юродство. Как говорил апостол Павел, "ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих", — отец Максим улыбается.
Улыбается священник открыто и искренне. Каждый раз, когда он говорит о рэп-музыке, он значительно оживляется, потом, словно смущаясь своего повышенного интереса к таким мирским вещам, мигом становится серьёзным. Но о молодых годах рассказывает всегда с увлечённой ностальгией.
О том, что стало переломным моментом — точкой перехода из рэпа в православие, Максим прямо не говорит. Он скорее изъясняется притчами, рассказывая про долгие поиски своего я, и про мистический опыт, который подстерегает каждого истинно верующего. За 12 лет, прошедших с последнего альбома, записанного с EK Playaz, в его жизни изменилось всё. В церкви Максим дослужился до протоиерея.
— В царском табеле о рангах это звание сродни полковнику в армии, — иронично замечает отец Максим.
В монастыре он познакомился со своей будущей женой. Теперь у него четверо детей — две дочки и два сына. Семь лет он ведёт передачу о вере на местной радиостанции и ездит по университетам с лекциями. В епархии он возглавляет отдел по работе с молодежью, так что, кажется, о прошлом ничего не напоминает. Но в какой-то момент в жизни отца Максима опять зазвучали биты и ритмы. Это было так же внезапно, как когда-то в армии, в карауле, когда он почувствовал, что верит. Несколько лет назад, уже в сане священника, он понял, что опять хочет записывать рэп.
— Настоящая вера преображает, — говорит отец Максим, — поэтому моё нынешнее творчество — это уже не тот я, эта история совсем о другом. Это попытка говорить с молодыми людьми на их языке. Говорить о вещах серьёзных и личных. Я не пытаюсь забросить крючок и на этом крючке всех притянуть к вере. Я, как сеятель, забрасываю семена — какие-то упадут на каменистую почву, какие-то на благодатную. Все же задают себе вопросы: кто я такой? зачем это всё? Эти вопросы задают все — другое дело, какие ответы они находят. Или просто забрасывают это мусором — пусть будет как будет, буду плыть по течению. Вот мой клип с первого альбома "Без благодати" на Ютубе посмотрело 90 тысяч человек — я считаю, это весьма неплохо.
У отца Максима, точнее у МС Настоятеля — много почитателей в социальных сетях. Впрочем, с церковной кафедры он проповедует классическим церковнославянским слогом, не смущая прихожан проповедями в стиле рэп. Многие верующие, особенно пожилые, о творчестве святого отца и не догадываются. Хотя работники храма, даже пожилая монахиня Анастасия, в курсе его творчества.
— А что, я внуку показала. Ему 25 лет, он тоже раньше в широких этих майках и штанах ходил, тоже был рэпером. Он послушал и говорит: нормальный у вас там священник.
Попадаются в Сети, впрочем, и не православные тролли и воинствующие атеистические хейтеры-ненавистники, которые пишут отцу Максиму неприятные вещи.
— Пишут: священник рэп читает — лучше бы молился. Но, постойте, я и молиться немного умею, — улыбаясь, парирует отец Максим.
Максим не стесняется того, что дружил и до сих пор поддерживает хорошие отношения со многими рэперами. Он очень хорошо отзывается о Влади и Касте, о группе "25/17", хотя последние веяния русского рэпа ему не близки — он говорит, что коммерция съела почти всё творчество, всё искусство и русский рэп стал напоминать выгребную яму вторичных рифм.
Церковное начальство о существовании МС Настоятеля если и знает, то публично творчество не осуждает и запрета на рэп-проповеди не накладывает.
— Многие священники меня понимают — видят в этом миссионерское что-то. Но единственное, что как-то один батюшка спросил: "Я слыхал, ты там где-то пляшешь?" Я говорю: "Где?" Это, видимо, видеоклип вышел, хотя особо я нигде не пляшу. Я спрашиваю: "Вы его смотрели?" Он: "Нет, не смотрел". Вот в таком примерно ключе. Я понимаю, что сейчас немного хожу по краю. Но миссионер, он и должен быть немного на краю, чтобы быть мостиком между теми, кто верит, и теми, кто ещё сомневается или вообще ни разу об этом не задумывался.
В протестантской Америке уже много лет существуют целые направления музыки и госпел-рэп и холи-хип-хоп. Популярные музыкальные жанры используют, чтобы донести универсальные идеи христианства до разных социальных слоев — поговорить с ними на их языке. В православной церкви такие явления, как МС Настоятель, единичны и всегда вызывают массу вопросов, удивления и интереса.
Может быть, потому что православие является довольно закрытой и ортодоксальной религией, закрытой прежде всего для новых веяний. Молодёжь не всегда готова воспринимать церковно-славянский язык и не всегда понимает, о чём ей вещают пожилые священнослужители с длинными седыми бородами.
Мы заканчиваем съёмку, отец Максим задумывается и долго смотрит в сторону оператора.
Много ли осталось в финале этой истории? Друзья, с которыми он начинал свой уральский крестовый рэп-поход, по-прежнему продвигают их екатеринбургскую группу да изредка дают интервью интернет-блогерам на лавочке в парке. В этих интервью они шутят, вспоминают Максима, хвалят его творчество, говорят, что он всегда шёл своим путём и к нему нужно прислушиваться. Говорят, что слушали его новые треки и они норм.
Максим пока не обрёл огромной популярности. Его проект "МС Настоятель", безусловно, интересен, но настолько, что каждый новый вышедший альбом добавляет тысячу друзей к его аккаунту в социальной сети. На своей страничке вместе с песнями он выкладывает радиопередачи о православии, которые тоже слушают. Отец Максим не отрицает того, что если вдруг ситуация изменится и высшее духовное начальство потребует наступить на горло собственной песне, церковная субординация вынудит его это сделать и он забросит рэп, однако подобного исхода ему бы не хотелось видеть.
МС Настоятель не сможет стать массовым явлением, и отец Максим, конечно же, не призывает всех священников повально идти в рэперы — это было бы смешно и глупо. Однако если бы верующие и просто думающие люди разбавили бы коммерческую рэп-музыку чем-то, в чём был высший смысл и чёткий ритм, — такие потуги он крайне одобряет. Не зря же Россия — страна Достоевского.
Наконец отец Максим выходит из задумчивости.
— О! — внезапно восклицает он.
Он быстро подходит к оператору и о чём-то его расспрашивает. В присутствии икон звучат слова "диафрагма", "объектив", "автофокус".
— Отличный фотоаппарат, — резюмирует МС Настоятель, — у меня такой же но, похуже и подержанный.
В этот момент он оживляется, и кажется, что ещё немного — и начнёт читать какой-нибудь фристайл. Впрочем, это впечатление быстро испаряется, и вот уже нас провожает серьёзный и задумчивый православный священнослужитель.
— Ангела-хранителя вам в дорогу! — размеренно и ритмично произносит он, и мы покидаем церковь. А вслед словно звучит очередной то ли трэк, то ли проповедь то ли рэпера, то ли святого отца, то ли двух людей разом.
Как же ещё сатане простыми душами завладеть? Ещё немного и в храмах будут хлопать в ладоши и петь госпел, как негры, отколовшиеся от англиканства протестантского толка.
Зато согласитесь, что священник-репер - это необычно. Тем более прославил нашу Чувашию.
Прославил, или прославился? А судя по фоточкам, банальное тщеславие. Может наоборот, смирения ему не хватает, а не славы? Не, ну конечно если нужна слава, можно и монашек девочками по вызову сделать - приедут, псалмы вспоют.
Сообщение отредактировал Хрюн - Oct 24 2016, 05:29