Магический реализм, Че и чилаут, или как оно там, на Кубе
В прошлом планета была заполнена призрачными сообществами, такими, как Канада, Бразилия, Швейцарское Конго и какой-то Общий рынок. Почти никто не знал предысторию этих платонических образований, но зато был прекрасно осведомлён о последнем конгрессе, причинах разрыва дипломатических отношений и о президентских посланиях, составленных секретарями секретарей с той мудрой расплывчатостью формулировок, что всегда была присуща этому жанру. Всё читалось, чтобы кануть в забвение.
Хорхе Луис Борхес, "Книга песка"
Мир меняется. Он меняется сейчас, но он менялся и раньше. И, пожалуй, Куба - это страна, в которой перемены были наиболее заметны и до наступления эпохи короновируса. Я там побывал в 2010, 10 лет назад, и, думаю, поездка туда в 2019 году уже преподнесла бы совершенно иные впечатления, нежели сложились у меня тогда. Возможно, имеет смысл рассказать, как оно там было в то время, пока всё не кануло в забвение? Тем более, что если внешние "бытовые" детали и изменились (появился Интернет и современные авто, стали работать системы бронирования и банковские карты), то более глубинные, составляющие основу кубинской жизни, наверное, останутся прежними? Собственно, их я и вынес в заголовок. Посмотрим?
Магический реализм Кубы
Если не читали Маркеса и Борхеса - то, наверное, не представляете, что такое этот самый магический реализм. Я их читал, поэтому Куба для меня просто послужила прекрасной иллюстрацией этого стиля. Как бы попроще объяснить? Я попал на Кубу в январе 2010 с обычным пакетным туром, "перелёт - 3 дня в Гаване - 11 дней в Варадеро - возврат домой". Началась эта история в сентябре 2009, когда я купил новый фотоаппарат - обычную "мыльницу" Canon с неплохими на тот момент для мыльницы характеристиками. В октябре 2009 в родной Костроме состоялась финальная игра сезона по Стритрайдингу (я тогда здорово увлекался такими штуками), наша команда была близка к тому, чтобы выиграть не просто игру - а и весь сезон, традиционно завершающийся в последние выходные октября. Разумеется, фотоаппарат этот я с собой взял. Ту игру мы выиграли (она закончилась около 6 утра после ночи, заполненной блужданиями по заброшенным зданиям заводов и сгоревшим домам), и кубок сезона стал нашим. Далее пошли поздравления, фото командой, фото с другими командами, обливание шампанским из бутылок на фоне кубка, ещё фото, и ещё - фото делались на разные фотоаппараты, передаваемые из рук в руки, в том числе и на мой. Когда я в 9 утра добрался до дома, то сразу лёг спать - а проснувшись, начал искать фотоаппарат и не нашёл его. В куртке - нет. В фотосумке - нет. На видных местах в квартире - нет. Написал на сайте другим командам - может, кто у себя отыщет - нет, увы. Реализм? Да, и тем более жестокий, что винить-то, кроме себя, было некого. Сам дурак. На горизонте уже виднелась Куба, поэтому я пошёл в тот же магазин и купил новый фотоаппарат. Точно такой же, только меньше и другой, как та мина, которой дельфины взорвали немецкий крейсер "Гюнтер Нетцер".
А дальше началась магия... Приехав на Кубу с уже упомянутой фотосумкой, куда я пихаю разные нужные вещи (камера, фотик, путеводитель и пара переходников к разным розеткам), я понял, что приобрёл фобию - боязнь потери фотоаппарата. Это выражалось в том, что периодически я лазил рукой в сумку и нащупывал - там ли фотоаппарат? Там... Экскурсия по Гаване, гид показывает собор, я делаю пару кадров, потом прячу фотик в сумку, а через 5 минут нащупываю его рукой - там он, родимый? Там... Всё в порядке, можно идти дальше. Закончилась экскурсия на крыше дома, где находился бар, в котором Хэмингуэй любил пить мохито, обозревая крыши Гаваны. Пара фотографий (почти глазами Хэмингуэя), затем своё фото на фоне, потом фотик отправляется в сумку, а ещё через несколько минут я нащупываю его - там ли? Там... И вот, когда в очередной раз я смотрел на Гавану, а рука моя снова полезла в сумку, я, к ужасу своему, не смог там нащупать фотоаппарат. Где??? Минуту назад я сделал снимок, потом положил его на место, а сейчас его нет - где??? Рука в панике пролезла до дна сумки и обнаружила, что дно, оказывается, поднимается... Хм... Открылось какое-то неизвестное пространство... И я нащупал там фотоаппарат. Большой. Вытащил его обалдело наружу - да, тот, предыдущий, канувший непонятно куда после финала стритрайдинга. Держа в одной руке этот фотоаппарат, полез другой рукой в сумку повторно и вытащил ещё один, такой же (только меньше и другой, помните, да?). Магия? Да, видимо, магия. Она там вполне имеет место быть, на Кубе.
А реализм состоял в том, что при пересечении границы я декларировал ввозимую фото- и видеотехнику, прописывал модели и год выпуска. Таможенник меня досматривать не стал, благосклонно кивнул головой. При выезде надо будет предъявлять ту же технику, что ввозил, и декларацию с печатью... Мда... Я посмотрел снимки на большом фотоаппарате - вот будет интересно, если их тут увидят военные или полиция! Какие-то полуразрушенные явно промышленные здания, написанные маркером в укромных местах буквы, знаки непонятных шифровок... Моё фото с чуваком в американской военной форме - да, тема финальной игры сезона была "Run, Forest, run!", и один из агентов был в соответствующем облачении.
Я долго стоял, тупо держа в руках два фотоаппарата. Магия. Да, чисто магия. Другая реальность, на тех фото - совсем не то, что вы подумали, сеньор, я не американский шпион!
На Кубе реальность вообще не такая, какой является у нас. По крайней мере, тогда была не такая. Сотовый телефон? Забудьте (сейчас, вроде как, уже есть). Интернет? Нет такого (опять же - сейчас есть местами). Карточки? Да, есть. Картонные такие, с печатями райсобеса или жэка, не знаю, какими именно; их предъявляют местные жители при покупке в магазинах крупы или консервов - ну, чтобы продавец, послюнявив непишущую ручку, отметила, что за такой-то отчётный месяц Себастьян Перейра, торговец чёрным деревом, получил положенные ему по нормативу продукты в полном объёме. А, другие карточки? Виза и Мастеркард? Да бросьте, не нужна эта ерунда тут... Машины? Да, в ассортименте:
Это не для туристов, это для местных. Существует (существовал в 2010) запрет на приобретение частным кубинским лицам машин моложе, чем 1959 года выпуска. А чиновники ездят на советских - им всё же поменьше лет (машинам, а не чиновникам). "Волга" очень котируется, на ней ректор главного кубинского университета ездит. Что-то более современное - для представительств зарубежных компаний и туристов.
Какая валюта в ходу? Две. Песо и куки. Песо - для местных, именно на них покупаются товары по карточкам. Куки - для иностранцев. Местные получают зарплату официально в двух валютах. В 2010 просто так обменивать песо на куки местным было запрещено (что не отменяло чёрного рынка) - ну, как нельзя было просто так поменять в СССР рубли на доллары в 1980 году, например. Сейчас, судя по рассказам, уже можно. А вот что не изменилось - иностранцы при обмене долларов США платят дополнительный налог за то, что меняют именно доллары, примерно 10%. Так что берите евро. Кук стоил чуть дороже доллара и чуть дешевле евро. Цены в куках для туристов я не сказал бы, что низкие - 4-5 куков за коктейль, 10-20 за обед в ресторане, арендовать авто в разы дороже, чем в США или в Европе. Часть товаров и местным, и иностранцам продаётся только за куки (именно по этой причине местные получали официальную зарплату в размере, например, "3000 песо и 10 куков в месяц" - такую цифру мне озвучил гид, рассказывая про бытность свою кубинским нефтяником, после чего сказал, что в гиды подался именно потому, что зарплата хоть и ниже, но возможностей получить куки куда больше). Что за куки продаётся? Машины и запчасти к ним, любые. Вся импортная одежда и обувь (была такая тонкость: джинсы продавались дёшево и за песо, потому что это одежда для простых кубинцев, а вот шорты - дорого и за куки, потому что без них рабочий человек может обойтись, поэтому многие простые кубинцы рассекали в обрезанных джинсах, превратив их в шорты). Вся электроника. Ещё что-то, не помню уже.
И как они там жили, на 10 куков в месяц? Не знаю. Магией, наверное...
Колониальная Гавана
Куба на моём горизонте возникла как альтернатива круизу по Персидскому заливу (в те времена такой круиз требовал оформления большого количества многократных виз, поэтому я в него отправился лишь в 2018 году, мой рассказ есть на этом сайте). То есть вначале мне стали оформлять круиз, а потом с сожалением сказали, что возникли задержки с многократной визой Эмиратов, поэтому лучше не рисковать и сменить маршрут. Куда? На Кубу, почему бы и нет. И, чтобы полнее погрузиться в атмосферу старой колониальной Гаваны, я выбрал размещение в самом историческом её отеле - Inglaterra, в 200 метрах от Капитолия.
Вот он, отель, на заднем плане:
Для тех, кто хочет повторить мой выбор - он, конечно, исторический и очень красивый, этот отель, но не надо забывать про возраст здания. Возраст весьма ощущается... Вообще, с этой точки зрения Куба - антипод стран Магриба. На Кубе помпезность наружная зачастую оборачивается убогостью внутренней отделки, а в Марокко, например, снаружи здание может выглядеть совсем не презентабельно, а внутри оказаться роскошным дворцом. Разница в менталитете? Одни живут напоказ, другие - для себя...